

The horror of Beslan was made still worse by the intimidation of Russia's servile media

Anna Politkovskaya

Thursday September 9, 2004

The Guardian

It is the morning of September 1. Reports from North Ossetia are hard to believe: a school in Beslan has been seized. Half an hour to pack my things as my mind works furiously on how to get to the Caucasus. And another thought: to look for the Chechen separatist leader, Aslan Maskhadov, let him come out of hiding, let him go to the hostage-takers, and then ask them to free the children.

Then followed a long evening at Vnukovo airport. Crowds of journalists were trying to get on a plane south, just as flights were being postponed. Obviously, there are some people who would like to delay our departure. I use my mobile and speak openly about the purpose of my flight: "Look for Maskhadov", "persuade Maskhadov".

We have long stopped talking over our phones openly, assuming they are tapped. But this is an emergency. Eventually a man introduces himself as an airport executive: "I'll put you on a flight to Rostov." In the minibus, the driver tells me that the Russian security services, the FSB, told him to put me on the Rostov flight. As I board, my eyes meet those of three passengers sitting in a group: malicious eyes, looking at an enemy. But I don't pay attention. This is the way most FSB people look at me.

The plane takes off. I ask for a tea. It is many hours by road from Rostov to Beslan and war has taught me that it's better not to eat. At 21:50 I drink it. At 22:00 I realise that I have to call the air stewardess as I am rapidly losing consciousness. My other memories are scrappy: the stewardess weeps and shouts: "We're landing, hold on!"

"Welcome back," said a woman bending over me in Rostov regional hospital. The nurse tells me that when they brought me in I was "almost hopeless". Then she whispers: "My dear, they

L'orrore di Beslan è stato reso anche più terribile dall'intimidazione dei servili media russi

È il mattino del 1 settembre. Difficile credere alle notizie che arrivano dall'Ossezia: una scuola è stata presa a Beslan. Nel giro di mezzora ho fatto i bagagli e mi spremo le meningi per trovare il modo d'arrivare nel Caucaso. Ho un altro pensiero: come trovare il leader dei separatisti ceceni Aslan Maskhadov, come farlo uscire dal suo nascondiglio, portarlo dai sequestratori in modo che ordini loro di liberare i bambini.

Segue una lunga serata all'aeroporto Vnukovo. Folle di giornalisti stanno cercando di salire su un aereo che li porti a sud, è come se i voli fossero stati tutti posticipati. È ovvio che qualcuno vuole ritardare la nostra partenza. Uso il cellulare e parlo apertamente di quelle che sono le mie intenzioni: "cercare Maskhadov", "persuadere Maskhadov".

Da un bel po' evitiamo di parlare esplicitamente dei nostri propositi al telefono, aspettandoci che fosse sotto controllo. Ma questa era un'emergenza. Arriva un uomo e si presenta come un addetto aeroportuale. "La metterò su un volo per Rostov.", dice. Sul minibus l'autista mi dice che sono stati servizi segreti (il FSB) a dirgli di mettermi su quel volo. Non appena mi imbarco i miei occhi incrociano quelli di tre passeggeri seduti in gruppo: occhi maliziosi che scrutano un nemico. Non vi presto attenzione. La maggior parte della gente del FSB mi guarda così.

L'aereo decolla. Chiedo un tè. Ci sono molte ore di strada da Rostov a Beslan e la guerra mi ha insegnato che è meglio non mangiare. Alle 21:50 bevo. Alle 22:00 mi rendo conto che chiamare l'hostess perché sto perdendo velocemente conoscenza. Poi solo ricordi frammentari: l'assistente di volo piange e grida: "Resista, stiamo atterrando!"

"Bentornata," dice una donna piegandosi su di me all'ospedale locale di Rostov. L'infermiera racconta che quando mi hanno portata dentro ero "quasi senza speranza. Poi sussurra: "Mia

tried to poison you.” All the tests taken at the airport have been destroyed - on orders “from on high”, say the doctors.

Meanwhile, the horror in Beslan continues. Something strange is going on there on September 2: no officials speak to the relatives of hostages, no one tells them anything. The relatives besiege journalists. They beg them to ask the authorities to give some sort of explanation. The families of the hostages are in an information vacuum. But why?

In the morning, also at Vnukovo airport, Andrei Babitsky is detained on a specious pretext. As a result, another journalist known for seeing his investigations through to the end and being outspoken in the foreign press is prevented from going to Beslan.

Word comes that Ruslan Aushev, the former president of Ingushetia, rejected by the authorities for advocating a settlement of the Chechen crisis, suddenly walked into negotiations with the terrorists in Beslan. He walked in alone because the people at the special services headquarters responsible for the negotiations were unable for 36 hours to agree among themselves who would go first. The militants give three babies to Aushev and then release 26 more kids and their mothers. But the media try to hush up Aushev's courageous behaviour: no negotiations, nobody has gone inside.

By September 3, the families of hostages are in a total news blackout. They are desperate; they all remember the experience of the Dubrovka theatre siege in which 129 people died when the special services released gas into the building, ending the stand-off. They remember how the government lied.

The school is surrounded by people with hunting rifles. They are ordinary people, the fathers and brothers of the hostages who have despaired of getting help from the state; they have decided to rescue their relatives themselves. This has been a constant issue during the past five years of the second war in Chechnya: people have lost all hope of getting any protection from the state and they expect nothing but extra-judicial executions from the

cara, hanno cercato di avvelenarti.” Tutti i test fatti sono stati distrutti - per ordini “dall’alto”, dicono i dottori.

Nel frattempo, l'orrore a Beslan continua. Il 2 settembre stava accadendo qualcosa di strano: nessun funzionario parla con i parenti degli ostaggi, nessuno dice loro qualcosa. I parenti assediano i giornalisti, li pregano di domandare alle autorità una spiegazione. I familiari degli ostaggi sono nel vuoto informativo. Ma perché?

Il mattino, sempre all'aeroporto di Vnukovo, Andrei Babitsky viene trattenuto con un dubbio pretesto. Risultato: ad un altro giornalista, senza peli sulla lingua e noto alla stampa estera per andare fino in fondo alle proprie indagini, viene impedito di arrivare a Beslan.

Giunge voce che Ruslan Aushev, ex-presidente della Ingushetia, rifiutato dalle autorità come sostenitore di una trattativa per la crisi cecena, improvvisamente ha fatto ingresso per la negoziazione con i terroristi a Beslan. È entrato da solo perché la gente ai servizi segreti per 36 ore non è riuscita a mettersi d'accordo su chi dovesse andare per primo. I militanti hanno dato ad Aushev tre bambini e poi ne hanno rilasciati altri 26, con le madri. I mass media hanno cercato di nascondere l'azione coraggiosa di Aushev: nessuna negoziazione, nessuno è entrato.

3 settembre, le famiglie sono ancora all'oscuro. Sono disperati; tutti ricordano l'esperienza dell'assedio al teatro Dubrovka, dove 129 persone sono morte, quando le forze speciali hanno rilasciato il gas nell'edificio, mettendo fine alla situazione di stallo. Tutti ricordano come il governo abbia mentito.

La scuola è circondata da persone che imbracciano armi da caccia. Sono persone normali, padri, fratelli degli ostaggi che non sperano di ricevere aiuto dal governo e hanno deciso di salvare da soli i propri cari. Questa è rimasta una costante negli ultimi 5 anni della seconda guerra cecena: la gente ha perso ogni speranza di ricevere protezione dallo stato e non si aspettano altro che esecuzioni sommarie da parte delle forze speciali. Così cercano di

special services. So they try to defend themselves and their loved ones. Self-defence, naturally, leads to lynching. It couldn't be otherwise. After the theatre siege in 2002, the hostages made this harrowing discovery: save yourself, because the state can only help to destroy you.

And it's the same in Beslan now. Official lies continue. The media promote official views. They call it "taking a state-friendly position", meaning a position of approval of Vladimir Putin's actions. The media don't have a critical word to say about him. The same applies to the president's personal friends, who happen to be the heads of FSB, the defence ministry and the interior ministry. In the three days of horror in Beslan, the "state-friendly media" never dared to say aloud that the special services were probably doing something wrong. They never dared to hint to the state дума and the federation council - the parliament - that they might do well to convene an emergency session to discuss Beslan.

The top news story is Putin flying into Beslan at night. We are shown Putin thanking the special services; we see President Dzasokhov, but not a word is said about Aushev. He is a disgraced former president, disgraced because he urged the authorities not to prolong the Chechen crisis, not to bring things to the point of a tragedy that the state could not handle. Putin does not mention Aushev's heroism, so the media are silent.

Saturday, September 4, the day after the terrible resolution of the Beslan hostage-taking crisis. A staggering number of casualties, the country is in shock. And there are still lots of people unaccounted for, whose existence is denied by officials. All this was the subject of a brilliant and, by present standards, very bold Saturday issue of the newspaper Izvestia, which led with the headline "The silence at the top". Official reaction was swift. Raf Shakirov, the chief editor, was fired. Izvestia belongs to the nickel baron Vladimir Potanin, and throughout the summer he was trembling in his boots because he was afraid to share the fate of Mikhail Khodorkovsky, Russia's richest man, who has been arrested on fraud charges. He was doubtless trying to curry favour with Putin. The

difendersi. Naturalmente l'autodifesa porta al linciaggio. Non potrebbe essere altrimenti. Dopo l'assedio del teatro, nel 2002, gli ostaggio fecero questa sconvolgente scoperta: salvati da solo perché lo stato può solo aiutare a distruggerti.

Lo stesso succede ora a Beslan. I funzionari continuano a mentire. I media promuovono la versione ufficiale. Lo chiamano "prendere una posizione state-friendly", intendendo una posizione che approva le azioni di Vladimir Putin. I media non hanno per lui una sola parola di critica. Lo stesso dicasi per i suoi amici personali, che guarda caso sono i capi del FSB, il ministro della difesa e il ministro dell'interno. Durante i tre giorni di terrore a Beslan, I media "state-friendly" non hanno mai osato dire che le forze speciali probabilmente stavano facendo qualcosa di sbagliato. Non hanno mai osato far notare alla дума dello stato e al consiglio federale - il parlamento - che sarebbe forse stato il caso di chiamare una seduta d'emergenza per discutere di Beslan. La notizia clue è Putin che di notte vola a Beslan.

Ci fanno vedere Putin che ringrazia le forze speciali; vediamo il presidente Dzasokhov, ma neanche una parola a proposito di Aushev. Quello è un disgraziato ex-presidente, disgraziato perché ha invitato le autorità a non prolungare la crisi cecena, a non portare la situazione all'estremo di una tragedia che lo stato non sarebbe stato in grado di maneggiare. Putin non fa menzione dell'eroismo di Aushev's heroism, quindi i media tacciono.

Sabato 4 settembre, il giorno dopo la terribile "soluzione" della crisi di Beslan. Un impressionante numero di vittime, il paese è sotto shock. E di molti non si sa ancora nulla, la loro esistenza è negata dai funzionari. Tutto questo era il tema di una brillante e, per gli standard attuali, molto schietta edizione domenicale del giornale Izvestia, che ha aperto con il titolo "Il silenzio ai vertici". La reazione ufficiale è stata immediata. Raf Shakirov, il direttore, è stato licenziato. Izvestia è di proprietà del magnate del nickel Vladimir Potanin, per tutta l'estate questi è rimasto sulle spine perché temeva di dover condividere il destino di Mikhail Khodorkovsky, il più ricco uomo della Russia, il quale è stato arrestato con accusa di frode. Senza dubbio stava cercando di

result is that Shakirov, a talented newspaper manager and a generally pro-establishment man, is out of the game, a latter-day dissident - and this for deviating ever so slightly from the official line.

You might think that journalists staged an action of protest in support of Shakirov. Of course not. The Russian Union of Journalists and the Media Union kept mum. Only a journalist who is loyal to the establishment is treated as "one of us". If this is journalists' approach to the cause that we serve, then it spells an end to the basic tenet that we are working so that people know what is happening and take the right decisions.

The events in Beslan have shown that the consequences of an information vacuum are disastrous. People dismiss the state that has left them in the lurch and try to act on their own, try to rescue their loved ones themselves, and to exact their own justice on the culprits. Later, Putin declared that the Beslan tragedy had nothing to do with the Chechen crisis, so the media stopped covering the topic. So Beslan is like September 11: all about al-Qaida. There is no more mention of the Chechen war, whose fifth anniversary falls this month. This is nonsense, but wasn't it the same in Soviet times when everyone knew the authorities were talking rubbish but pretended the emperor had his clothes on?

We are hurtling back into a Soviet abyss, into an information vacuum that spells death from our own ignorance. All we have left is the internet, where information is still freely available. For the rest, if you want to go on working as a journalist, it's total servility to Putin. Otherwise, it can be death, the bullet, poison, or trial - whatever our special services, Putin's guard dogs, see fit.

Anna Politkovskaya is a journalist on the Novaya Gazeta newspaper; she has won numerous awards for her reporting of the Chechnya conflict and was involved in negotiations with the gunmen who stormed the Dubrovka theatre in October 2002

procurarsi il favore di Putin. Risultato: Shakirov, un manager di talento e di solito un uomo a favore dell'establishment, viene messo fuori gioco, un dissidente dell'ultima ora, e questo solo per aver deviato minimamente dalla linea ufficiale.

Potreste pensare che i giornalisti abbiano organizzato un'azione di protesta a sostegno di Shakirov. Certo che no. L'Unione Russa dei Giornalisti e dei Media se ne è stata immobile. Solo un giornalista che sia fedele all'establishment viene trattato come "uno di noi". Se questo è l'approccio dei giornalisti alla causa che serviamo, allora si cancella il cardine fondamentale del nostro mestiere: lavorare affinché la gente sappia cosa succede e possa prendere le decisioni giuste.

Gli eventi di Beslan hanno mostrato che le conseguenze di un vuoto di informazione sono disastrose. La gente rigetta lo stato che li ha piantati in asso e cerca di muoversi da sola, di salvare i propri cari e di farsi giustizia. Più tardi, Putin ha dichiarato che la tragedia di Beslan non ha nulla a che fare con la crisi in Cecenia, così i media hanno smesso di coprire l'argomento. Beslan è come l'11 settembre: è tutta colpa di al-Qaida. Non si nomina più la guerra cecena, che vede in questo mese il suo quinto anniversario.

È assurdo, ma non era forse lo stesso durante il comunismo, quando tutti sapevano che le autorità dicevano idiozie ma fingevano che l'imperatore fosse vestito?

Stiamo ricadendo nell'abisso sovietico, nell'abisso dell'informazione che crea morte dalla nostra stessa ignoranza. Tutto quel che ci rimane è internet, dove si può ancora trovare liberamente informazione. Per il resto se vuoi continuare a fare il giornalista, devi giurare fedeltà assoluta a Putin.

Altrimenti può significare la morte, proiettile, veleno, tribunale... o qualunque soluzione i servizi segreti, I cani da guardia di Putin, riteranno più adeguata.

Anna Politkovskaya
The Guardian, 9.09.2004
Traduzione di Anna Marchi