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It is the morning of September 1. Reports from
North Ossetia are hard to believe: a school in
Beslan has been seized. Half an hour to pack my
things as my mind works furiously on how to
get to the Caucasus. And another thought: to
look for the Chechen separatist leader, Aslan
Maskhadov, let him come out of hiding, let him
go to the hostage-takers, and then ask them to
free the children.

Then followed a long evening at Vnukovo
airport. Crowds of journalists were trying to get
on a plane south, just as flights were being
postponed. Obviously, there are some people
who would like to delay our departure. I use my
mobile and speak openly about the purpose of
my flight: “Look for Maskhadov”, “persuade
Maskhadov”.

We have long stopped talking over our phones
openly, assuming they are tapped. But this is an
emergency. Eventually a man introduces
himself as an airport executive: “I’ll put you on
a flight to Rostov.” In the minibus, the driver
tells me that the Russian security services, the
FSB, told him to put me on the Rostov flight.
As I board, my eyes meet those of three
passengers sitting in a group: malicious eyes,
looking at an enemy. But I don’t pay attention.
This is the way most FSB people look at me.

The plane takes off. I ask for a tea. It is many
hours by road from Rostov to Beslan and war
has taught me that it’s better not to eat. At 21:50
I drink it. At 22:00 I realise that I have to call
the air stewardess as [ am rapidly losing
consciousness. My other memories are scrappy:
the stewardess weeps and shouts: “We’re
landing, hold on!”

“Welcome back,” said a woman bending over
me in Rostov regional hospital. The nurse tells
me that when they brought me in I was “almost
hopeless”. Then she whispers: “My dear, they

L’orrore di Beslan é stato reso anche piu
terribile dall’intimidazione dei servili media
russi

E il mattino del 1 settembre. Difficile credere
alle notizie che arrivano dall’Ossezia: una
scuola ¢ stata presa a Beslan. Nel giro di
mezzora ho fatto 1 bagagli e mi spremo le
meningi per trovare il modo d’arrivare nel
Caucaso. Ho un altro pensiero: come trovare il
leader dei separatisti ceceni Aslan Maskhadov,
come farlo uscire dal suo nascondiglio, portarlo
dai sequestratori in modo che ordini loro di
liberare i bambini.

Segue una lunga serata all’aeroporto Vnukovo.
Folle di giornalisti stanno cercando di salire su
un aereo che li porti a sud, € come se i voli
fossero stati tutti posticipati. E ovvio che
qualcuno vuole ritardare la nostra partenza. Uso
il cellulare e parlo apertamente di quelle che
sono le mie intenzioni: “cercare Maskhadov”,
“persuadere Maskhadov”.

Da un bel po’ evitiamo di parlare esplicitamente
dei nostri propositi al telefono, aspettandoci che
fosse sotto controllo. Ma questa era un
emergenza. Arriva un uomo e si presenta come
un addetto aeroportuale. “La mettero su un volo
per Rostov.”, dice. Sul minibus I’autista mi dice
che sono stati servizi segreti (il FSB) a dirgli di
mettermi su quel volo. Non appena mi imbarco 1
miei occhi incrociano quelli di tre passeggeri
seduti in gruppo: occhi maliziosi che scrutano
un nemico. Non vi presto attenzione. La
maggior parte della gente del FSB mi guarda
cosi.

L’aereo decolla. Chiedo un te. Ci sono molte
ore di strada da Rostov a Beslan e la guerra mi
ha insegnato che ¢ meglio non mangiare. Alle
21:50 bevo. Alle 22:00 mi rendo conto che
chiamare I’hostess perché sto perdendo
velocemente conoscenza. Poi solo ricordi
frammentari: 1’assistente di volo piange e grida:
“Resista, stiamo atterrando!”

“Bentornata,” dice una donna piegandosi su di
me all’ospedale locale di Rostov. L’ infermiera
racconta che quando mi hanno portata dentro
ero “quasi senza speranza. Poi sussurra: “Mia



tried to poison you.” All the tests taken at the
airport have been destroyed - on orders “from
on high”, say the doctors.

Meanwhile, the horror in Beslan continues.
Something strange is going on there on
September 2: no officials speak to the relatives
of hostages, no one tells them anything. The
relatives besiege journalists. They beg them to
ask the authorities to give some sort of
explanation. The families of the hostages are in
an information vacuum. But why?

In the morning, also at Vnukovo airport, Andrei
Babitsky is detained on a specious pretext. As a
result, another journalist known for seeing his
investigations through to the end and being
outspoken in the foreign press is prevented from
going to Beslan.

Word comes that Ruslan Aushev, the former
president of Ingushetia, rejected by the
authorities for advocating a settlement of the
Chechen crisis, suddenly walked into
negotiations with the terrorists in Beslan. He
walked in alone because the people at the
special services headquarters responsible for the
negotiations were unable for 36 hours to agree
among themselves who would go first. The
militants give three babies to Aushev and then
release 26 more kids and their mothers. But the
media try to hush up Aushev’s courageous
behaviour: no negotiations, nobody has gone
inside.

By September 3, the families of hostages are in
a total news blackout. They are desperate; they
all remember the experience of the Dubrovka
theatre siege in which 129 people died when the
special services released gas into the building,
ending the stand-off. They remember how the
government lied.

The school is surrounded by people with
hunting rifles. They are ordinary people, the
fathers and brothers of the hostages who have
despaired of getting help from the state; they
have decided to rescue their relatives
themselves. This has been a constant issue
during the past five years of the second war in
Chechnya: people have lost all hope of getting
any protection from the state and they expect
nothing but extra-judicial executions from the

cara, hanno cercato di avvelenarti.” Tutti i test
fatti sono stati distrutti - per ordini “dall’alto”,
dicono 1 dottori.

Nel frattempo, 1’orrore a Beslan continua. Il 2
settembre stava accadendo qualcosa di strano:
nessun funzionario parla con I parenti degli
ostaggi, nessuno dice loro qualcosa. I parenti
assediano 1 giornalisti, li pregano di domandare
alle autorita una spiegazione. I familiari degli
ostaggi sono nel vuoto informativo. Ma perché?

Il mattino, sempre all’aeroporto di Vnukovo,
Andrei Babitsky viene trattenuto con un dubbio
pretesto. Risultato: ad un altro giornalista, senza
peli sulla lingua e noto alla stampa estera per
andare fino in fondo alle proprie indagini, viene
impedito di arrivare a Beslan.

Giunge voce che Ruslan Aushev, ex-presidente
della Ingushetia, rifiutato dalle autorita come
sostenitore di una trattativa per la crisi cecena,
improvvisamente ha fatto ingresso per la
negoziazione con i terroristi a Beslan. E entrato
da solo perché la gente ai servizi segreti per 36
ore non ¢ riuscita a mettersi d’accordo su chi
dovesse andare per primo. I militanti hanno dato
ad Aushev tre bambini e poi ne hanno rilasciati
altri 26, con le madri. I mass media hanno
cercato di nascondere 1’azione coraggiosa di
Aushev: nessuna negoziazione, nessuno ¢
entrato.

3 settembre, le famiglie sono ancora all’oscuro.
Sono disperati; tutti ricordano 1’esperienza
dell’assedio al teatro Dubrovka, dove 129
persone sono morte, quando le forze speciali
hanno rilasciato il gas nell’edificio, mettendo
fine alla situazione di stallo. Tutti ricordano
come il governo abbia mentito.

La scuola ¢ circondata da persone che
imbracciano armi da caccia. Sono persone
normali, padri, fratelli degli ostaggi che non
sperano di ricevere aiuto dal governo e hanno
deciso di salvare da soli 1 propri cari.Questa ¢
rimasta una costante negli ultimi 5 anni della
seconda guerra cecena: la gente ha perso ogni
speranza di ricevere protezione dallo stato e non
si aspettano altro che esecuzioni sommarie da
parte delle forze speciali. Cosi cercano di



special services. So they try to defend
themselves and their loved ones. Self-defence,
naturally, leads to lynching. It couldn’t be
otherwise. After the theatre siege in 2002, the
hostages made this harrowing discovery: save
yourself, because the state can only help to
destroy you.

And it’s the same in Beslan now. Official lies
continue. The media promote official views.
They call it “taking a state-friendly position”,
meaning a position of approval of Vladimir
Putin’s actions. The media don’t have a critical
word to say about him. The same applies to the
president’s personal friends, who happen to be
the heads of FSB, the defence ministry and the
interior ministry. In the three days of horror in
Beslan, the “state-friendly media” never dared
to say aloud that the special services were
probably doing something wrong. They never
dared to hint to the state duma and the
federation council - the parliament - that they
might do well to convene an emergency session
to discuss Beslan.

The top news story is Putin flying into Beslan at
night. We are shown Putin thanking the special
services; we see President Dzasokhov, but not a
word is said about Aushev. He is a disgraced
former president, disgraced because he urged
the authorities not to prolong the Chechen crisis,
not to bring things to the point of a tragedy that
the state could not handle. Putin does not
mention Aushev’s heroism, so the media are
silent.

Saturday, September 4, the day after the terrible
resolution of the Beslan hostage-taking crisis. A
staggering number of casualties, the country is
in shock. And there are still lots of people
unaccounted for, whose existence is denied by
officials. All this was the subject of a brilliant
and, by present standards, very bold Saturday
issue of the newspaper Izvestia, which led with
the headline “The silence at the top”. Official
reaction was swift. Raf Shakirov, the chief
editor, was fired. Izvestia belongs to the nickel
baron Vladimir Potanin, and throughout the
summer he was trembling in his boots because
he was afraid to share the fate of Mikhail
Khodorkovsky, Russia’s richest man, who has
been arrested on fraud charges. He was
doubtless trying to curry favour with Putin. The

difendersi. Naturalmente I’autodifesa porta al
linciaggio. Non potrebbe essere altrimenti.
Dopo ’assedio del teatro, nel 2002, gli ostaggio
fecero questa sconvolgente scoperta: salvati da
solo perché lo stato puo solo aiutare a
distruggerti.

Lo stesso succede ora a Beslan. I funzionari
continuano a mentire. [ media promuovono la
versione ufficiale. Lo chiamano “ prendere una
posizione state-friendly “, intendendo una
posizione che approva le azioni di Vladimir
Putin. I media non hanno per lui una sola parola
di critica. Lo stesso dicasi per i suoi amici
personali, che guarda caso sono i capi del FSB,
il ministro della difesa e il ministro dell’interno.
Durante i tre giorni di terrore a Beslan, I media
“state-friendly” non hanno mai osato dire che le
forze speciali probabilmente stavano facendo
qualcosa di sbagliato. Non hanno mai osato far
notare alla duma dello stato e al consiglio
federale - il parlamento - che sarebbe forse stato
il caso di chiamare una seduta d’emergenza per
discutere di Beslan. La notizia clue ¢ Putin che
di notte vola a Beslan.

Ci fanno vedere Putin che ringrazia le forze
speciali; vediamo il presidente Dzasokhov, ma
neanche una parola a proposito di Aushev.
Quello ¢ un disgraziato ex-presidente,
disgraziato perché ha invitato le autorita a non
prolungare la crisi cecena, a non portare la
situazione all’estremo di una tragedia che lo
stato non sarebbe stato in grado di maneggiare.
Putin non fa menzione dell’eroismo di Aushev’s
heroism, quindi i media tacciono.

Sabato 4 settembre, il giorno dopo la terribile
“soluzione” della crisi di Beslan. Un
impressionante numero di vittime, il paese ¢
sotto shock. E di molti non si sa ancora nulla, la
loro esistenza ¢ negata dai funzionari. Tutto
questo era il tema di una brillante e, per gli
standard attuali, molto schietta edizione
domenicale del giornale Izvestia, che ha aperto
con 1l titolo “Il silenzio ai vertici *.

La reazione ufficiale ¢ stata immediata. Raf
Shakirov, il direttore, € stato licenziato. Izvestia
¢ di proprieta del magnate del nickel Vladimir
Potanin, per tutta 1’estate questi ¢ rimasto sulle
spine perché temeva di dover condividere il
destino di Mikhail Khodorkovsky, il piu ricco
uomo della Russia, il quale ¢ stato arrestato con
accusa di frode. Senza dubbio stava cercando di



result is that Shakirov, a talented newspaper
manager and a generally pro-establishment man,
is out of the game, a latter-day dissident - and
this for deviating ever so slightly from the
official line.

You might think that journalists staged an action
of protest in support of Shakirov. Of course not.
The Russian Union of Journalists and the Media
Union kept mum. Only a journalist who is loyal
to the establishment is treated as “one of us”. If
this is journalists’ approach to the cause that we
serve, then it spells an end to the basic tenet that
we are working so that people know what is
happening and take the right decisions.

The events in Beslan have shown that the
consequences of an information vacuum are
disastrous. People dismiss the state that has left
them in the lurch and try to act on their own, try
to rescue their loved ones themselves, and to
exact their own justice on the culprits. Later,
Putin declared that the Beslan tragedy had
nothing to do with the Chechen crisis, so the
media stopped covering the topic. So Beslan is
like September 11: all about al-Qaida. There is
no more mention of the Chechen war, whose
fifth anniversary falls this month. This is
nonsense, but wasn’t it the same in Soviet times
when everyone knew the authorities were
talking rubbish but pretended the emperor had
his clothes on?

We are hurtling back into a Soviet abyss, into an
information vacuum that spells death from our
own ignorance. All we have left is the internet,
where information is still freely available. For
the rest, if you want to go on working as a
journalist, it’s total servility to Putin. Otherwise,
it can be death, the bullet, poison, or trial -
whatever our special services, Putin’s guard
dogs, see fit.

Anna Politkovskaya is a journalist on the
Novaya Gazeta newspaper; she has won
numerous awards for her reporting of the
Chechnya conflict and was involved in
negotiations with the gunmen who stormed the
Dubrovka theatre in October 2002

procurarsi il favore di Putin. Risultato:
Shakirov, un manager di talento e di solito un
uomo a favore dell’establishment, viene messo
fuori gioco, un dissidente dell’ultima ora, e
questo solo per aver deviato minimamente dalla
linea ufficiale.

Potreste pensare che i giornalisti abbiano
organizzato un’azione di protesta a sostegno di
Shakirov. Certo che no. L’Unione Russa dei
Giornalisti e dei Media se ne ¢ stata immobile.
Solo un giornalista che sia fedele
all’establishment viene trattato come “uno di
noi”. Se questo ¢ I’approccio dei giornalisti alla
causa che serviamo, allora si cancella il cardine
fondamentale del nostro mestiere: lavorare
affinché la gente sappia cosa succede e possa
prendere le decisioni giuste.

Gli eventi di Beslan hanno mostrato che le
conseguenze di un vuoto di informazione sono
disastrose. La gente rigetta lo stato che li ha
piantati in asso e cerca di muoversi da sola, di
salvare 1 propri cari e di farsi giustizia. Piu tardi,
Putin ha dichiarato che la tragedia di Beslan non
ha nulla a che fare con la crisi in Cecenia, cosi i
media hanno smesso di coprire I’argomento.
Beslan ¢ come I’11 settembre: ¢ tutta colpa di
al-Qaida. Non si nomina piu la guerra cecena,
che vede in questo mese il suo quinto
anniversario.

E assurdo, ma non era forse lo stesso durante il
comunismo, quando tutti sapevano che le
autorita dicevano idiozie ma fingevano che
I’imperatore fosse vestito?

Stiamo ricadendo nell’abisso sovietico,
nell’abisso dell’informazione che crea morte
dalla nostra stessa ignoranza. Tutto quel che ci
rimane ¢ internet, dove si puo ancora trovare
liberamente informazione. Per il resto se vuoi
continuare a fare il giornalista, devi giurare
fedelta assoluta a Putin.

Altrimenti puo significare la morte, proiettile,
veleno, tribunale... o qualunque soluzione i
servizi segreti, | cani da guardia di Putin,
riteranno piu adeguata.
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